尽管“不完美”却是女性创作的一次重要跨步

◎李愚

　　《不完美受害人》首先引人关注的，是它强大的女性阵容。女性导演——由《梦华录》导演杨阳执导；女性编剧——由合作过《女人的天空》《别了，温哥华》的高璇、任宝茹再度共同执笔；女性主演——由周迅、林允、钟楚曦、陈数、董洁等一众女演员联袂出演。

　　《不完美受害人》也是今年暑期档极具现实感的一部剧集，它有着直面现实问题的真诚、大胆与尖锐。《不完美受害人》聚焦的是一起强奸疑案中，一名不完美的女性受害人艰难的追索正义之路，并由此铺展开一幅社会众生相，揭示了各方力量——包括受害人、加害人、“伥鬼”以及“女性共同体”在博弈中的处境、态度与作为，呈现受害人困境的同时，鞭辟入里剖析了“厌女”机制的运行方式，并以“女性共同体”对其进行破解。

　　“不完美”的受害人

　　故事源于一通涉及强奸的第三方匿名报警电话。女性受害人赵寻（林允 饰）在警局否认受到老板成功（刘奕君 饰）的强奸，却又在五天后报警，指控成功强奸。作为成功的辩护律师，林阚（周迅 饰）在法律允许的范围内，全力为成功争取最大的权益；可律师的身份外，作为一名女性，她又能够察觉到事件背后的“隐情”——不完美受害人赵寻，确是受害人。在职业伦理与内心道德之间，林阚面临艰难抉择。

　　作为一名不完美受害人，赵寻在这起强奸案中具有争议性的举动。其一，她入职以后，得到老板成功的格外青睐，短短三个月时间就从管培生晋升为总裁高级助理，成功也时不时带她去买昂贵的衣服，送她昂贵的礼物。作为一名高知女性的她可以察觉到这些“糖衣炮弹”的“不对劲”，但她并未直接拒绝。成功将醉酒的她带到公司的私人卧室，明显表达出性企图，苏醒后的赵寻有逃离的机会，却因为恐惧成功的权力，被成功侵犯。

　　其二，赵寻的态度和说法一直摇摆不定、自相矛盾，让她的可信度一度走低。最初警方问讯时，赵寻有机会说出自己被强奸的事实，但她又向警方否认自己被强奸。成功担心此事发酵影响公司股价，一直试图“收买”赵寻，赵寻的态度模棱两可。在第五天，她终于下定决心指控成功强奸，但在做笔录时，她为了证明自己是“完美受害人”，在一些细节上向警方撒谎了……

　　显然，如果赵寻是“完美受害人”，那么她更容易获得观众的同情。然而，从创作角度来看，如果受害人是“完美”的，反而是创作者偷懒的体现，既因为现实中或许就很难存在绝对“完美”的受害人，更在于当受害人是“完美”时，剧作也就无法将触角伸向那些真正模糊隐晦的地带。

　　《不完美受害人》将赵寻设置为“不完美受害人”，正是要替观众发出社会上很主流的一种疑问：为什么受害人偏偏是“她”，而不是别人？难道不是受害人自身也有问题吗？有问题的受害人，还值得我们站在她这一边吗？

　　很多人没有意识到的是，这些疑问背后本身就是一种不自觉的“厌女”，忽略或者淡化了压迫女性的男权力量，而只将目光聚焦于受害人的“不完美”，并由此对受害人进行进一步的贬低、侮辱、否定和践踏。

　　事实上，不完美的受害人，也是受害人。当赵寻在警察局里褪去衣物做身体检查时，那闪烁着寒光、冰冷生硬的扩阴器就是受害人疼痛的隐喻。而“再无辜”的加害人，也是加害人，何况，成功并不“无辜”。《不完美受害人》“故意”让赵寻显得“不完美”，是对观众的第一重考验：你因此“厌烦”她了吗？如果是的话，你意识到自己的“厌女”了吗？

　　令人畏惧的加害人

　　《不完美受害人》并没有流于刻板印象，故意将加害人成功刻画成一个集各种负面标签于一体的“坏人”。相反，剧集经由一些片段，以略带反讽的手法刻画了成功的“体面”——他事业有成，体面，有不俗的品位，似乎也有不错的教养。

　　当然，金玉其外败絮其中，成功的“体面”实质上是一个男权主义者的高度自恋——傲慢自大、自以为是，尤其是在面对女人时，他高度自信，认为女性一定为他的魅力所吸引，女人爱上他这种成功又有风度的男人不是很正常吗？他不曾意识到自己的“权力”给女性带来的不平等的压迫感。所以，剧中才出现如此荒诞的一幕：当赵寻拒绝成功开出的丰厚和解条件时，成功还以为赵寻是想逼他离婚，是想嫁给他。

　　男性面对女性的“自恋”，伴随着是对女性的物化和贬低，这是常见的“厌女”，这种“厌女”是剧中一干成功男性共同的下意识反应。比如成功丑闻被曝光，董事会的其他男性觉得没什么大不了，“像我们想犯这种错误，都不一定有这个机会”；再比如林阚已经是业内鼎鼎有名的大律师，她同样遭到男性大客户的骚扰，在这个男客户的眼中，他与林阚合作是“我养了你”——他贬低、无视女性的能力，将与女性合作视为对女性的施舍，他想与林阚继续合作，就变成了“我心甘情愿，终身养你”。林阚毫不留情地拆穿了他：“您买的是专业知识，而不是我这个人。我没有义务对您唯命是从，三天之内收不到律师费，你会收到我的律师函。”

　　可是，不是每个女性都像林阚那样清醒而勇敢。她们恐惧权力的力量，或顺从妥协或犹豫不决，或自我怀疑或自我洗脑，总而言之，受害人不敢直接说出“不”字，只能无奈顺从。这才是受害人“不完美”的根本原因。

　　所以，是赵寻不反抗吗？不，她其实已经在反抗了，只不过在上位者的权力阴影下，她有着太多的恐惧和忌惮。如果上位者还没有对自己做出什么出格的事情时，自己就直言拒绝了，会不会令上位者感到不快，从而让自己的事业遭受打击？上位者手中掌握了太多资源，如果自己得罪了他，是否会遭到报复？而她在已经察觉出成功对她有性意图时，也通过隐晦的方式“求救”了，只是都没有成功。可即便在这个时候，她仍不敢说“不”，上位者由此得逞……

　　赵寻为何没有从一开始就明确指控成功？因为“厌女”的社会机制无处不在，他人的目光更多地检视议论受害人的“动机”，令女性受侵害后仍然活在阴影之下：比如父母因为爱之切而情绪失控——父亲情急之下扇了赵寻一个耳光；比如公司里的同事们背地里对赵寻的非议——将她当做一个勾引男性的心机女，哪怕是对赵寻有好感的男同事，也当面质疑赵寻是否“又当又立”……无论赵寻说或不说，她都是有污点的那一个，所以她才一度想着尽快息事宁人，以为就能逃离这一切。

　　为虎作伥的“伥鬼”

　　“厌女”不仅存在于男性身上，也存在于女性身上，它的可怕之处正是它的无处不在、习焉不察，成为很多人根深蒂固却浑然不觉的一种观念。就像剧中的这起强奸案，成功利用上位者的权力侵害赵寻，这是“厌女”；明明赵寻是受害人，舆论的闲言碎语却在检视她的“不完美”，这是“厌女”；赵寻在权力威慑下不敢自我保护，在外界异样眼光中无法坚定，也是一种“厌女”。

　　在上野千鹤子的论述中，“厌女”不仅仅是男性对女性的贬低、侮辱、歧视和损害，也包括女性的自我贬低和厌恶。这样说，并不是要指责这些女性“懦弱”，而是要强调，她们的“不够勇敢”、她们的“不完美”，本身也是男权制度下的产物，我们要“哀其不幸”，但不能高高在上地“怒其不争”，否则就会走向“何不食肉糜”。

　　女性的“厌女”中，更值得警惕那一部分，是女性之间的自我倾轧。即，一部分女性明明也是男权制的受害人，然而她们最终站在了男权制的那一方，成为男权的守护者，成为助纣为虐、为虎作伥的“伥鬼”，以此获得男权的庇佑。当她们面对女性受害人时，也就没有任何的同情、怜悯和共情，有的就只是“以己度人”的厌恶。剧中，公司的公关经理、副总裁李怡（董洁 饰），就是很典型的“伥鬼”。

　　李怡本身也是男权的猎物，她与成功有私情，是成功的“红颜知己”，也是一名“小三”，并因此在公司里成为一人之下的高管。她知道成功很花心，对此她睁一只眼闭一只眼，还得在成功后面给他收拾残局。一方面，她希望她的“识大体、顾大局”，能够让她一直成为成功唯一的“红颜知己”——不管成功怎么换女人，她都会是地位牢固的那一个；另一方面，成为“伥鬼”的她本身也是认同男权的“厌女”逻辑——成功的男人玩女人很正常，女人都想缠住成功的男人。

　　由此，她从一开始就认为赵寻是在玩“仙人跳”，认为赵寻之所以不依不饶，是为了更多的钱，为了让成功娶她。她厌恶赵寻的“心机”“贪婪”和“痴心妄想”，既有女人争夺同一个男人的嫉妒，也有维护男权利益的下意识——赵寻的个人声誉和清白算什么，重要的是成功和公司的利益不能因为赵寻而蒙受损失。

　　“伥鬼”是“厌女”机制中令人感到悲凉的存在——“受害人”最终成为“加害人”中的一部分，也反衬出“厌女”机制可怕的传染性。

　　“女性共同体”的力量

　　林阚则代表了瓦解“厌女”机制最重要的一股力量。

　　剧中林阚具有两重身份：第一重身份，她是成功的辩护律师。这一设定或引起一些观众的质疑：为什么一部讲述受害人故事的剧集，要以加害人的辩护律师的视角切入？

　　这是为了起到一种“平衡”的作用。如果说，“厌女”机制是先入为主的“女性有罪论”，那么一部为不完美受害人发声的剧作，其立场也很容易从一个极端走向另一个极端——只要一个女性控告一个男性强奸，这个男性就一定强奸了。现实生活中，也确实出现过女性因与男性有私人纠纷，从而诬告男性性骚扰或性侵犯的个例。当网友纷纷声援女性时，事情突然发生反转，女性的个人讲述是“谎言”，这不仅消耗了社会信任，也加剧了其他女性的维权困境。

　　可见，一起针锋相对的两性冲突中，必须确保各方都能发出声音。《不完美受害人》将林阚的身份设置为成功的辩护律师，让成功的合法权益能得到维护，他的声音能够有效传达，尽量让剧作显得全面、公正、客观，规避了“性别决定立场”的倾向，粉碎一些人诸如“这部剧是‘打拳’”的“厌女”式指控。

　　而林阚更重要的一层身份，是她与受害人赵寻共属的“女性共同体”。不仅仅因为她们都是女性，也在于林阚曾经经历过赵寻所经历的。

　　学生时代的林阚曾遭遇导师的性骚扰，也曾向学校的行政领导求助，然而领导却要求她“息事宁人”，假装事情没有发生过。彼时在国外的师母听闻风言风语赶回国后，为了守护家庭的她也沦为“伥鬼”，认为是林阚“勾引”导师。毕业后林阚拒绝深造，选择进入律师行业，以为可以摆脱昔日的阴影，但在导师重病想见林阚一面时，师母还是到林阚办公室对她进行残酷的言语攻击……明明是受害人的林阚也仅仅是僵坐在椅子上，手掌因紧张而用力地攥紧，任由师母羞辱。

　　无论是当年还是今日，林阚都太熟悉一个女性在遭遇突如其来的猛烈“厌女”攻击时，那种脑袋一下子空白、四肢瞬间僵住的体验，知道女性根本来不及作出更多的反应，她们的沉默绝不意味着她们认同和顺从。这时，她们最需要的是，充满理解的拥抱和坚定不移的支持，让她们在放下戒备、放松下来之后，整理思绪，积蓄力量，然后勇敢反击。

　　这样的力量，当然可以来自于一部分拥抱两性平等观念的男性，但它更可能来自于“女性共同体”。这种“女性共同体”也是女性主义批评中常说的“姐妹情谊”，它指涉的是女性在共同受压迫（男权压迫、性压迫、资本压迫等）的基础上建立起来的互相关怀、互相支持的一种关系。同为生理学意义和社会学意义上的女人，很多时候，只有女人才能深刻感受到同为女人所遭遇的歧视、困境和疼痛。共同的境遇，让女性深切理解彼此、惺惺相惜，并联合起来对抗压迫她们的机制。

　　“女性共同体”不必建立在共同的经历基础上，但它完全可以建立在共同的生存“经验”基础上。就如同“厌女”机制有各种各样的形态，也渗透在女性成长过程中的各种角落，所以女性天然地更容易理解女性的处境，女性也天然地可以成为女性的同伴。正是同为女性的警察晏明（钟楚曦 饰）始终坚持调查，哪怕在赵寻撒谎后也不放弃，才迎来案件的突破口；林阚愿意全力帮助家暴受害者米芒（颖儿 饰）；在维护委托人成功最大权益的同时，林阚也没有忘记她与赵寻同属于“女性共同体”——也正是这一“共同体”让她作出最终抉择，真正有力地对抗“厌女”机制……

　　如果我们从更广阔的视野来看，女性导演、女性编剧、女性主演的《不完美受害人》，何尝不是“女性共同体”的一部分？当女性掌握讲故事的能力和权力时，她们从女性生命本质出发，表达女性的生存经验和情感世界，唤醒女性的性别意识，批判和否定男权机制，并希望介入现实，成为改善现实的力量。

　　从这个意义上看，《不完美受害人》虽然仍有“不完美”的地方——比如对晏明的刻画充满争议、故事中段节奏不够明快、对成功为代表的男权机制的势力想象得太温和……但它仍是女性创作的一次重要跨步。